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LE VAGABOND DU RIVAGE

De THIERRY MORATI

Aujourd’hui c’est jeudi. Pourtant tout avait bien commencé. Elle est
venue s’asseoir pres de lui sur la plage. Epave sur le pavé, lui, a tres
longtemps réve du sable et de la mer. Alors, un jour, a son insu, il est
parti mais n’en a jamais rien su ni le jour ni la date. Ne lui demandez
pas quand il est arrivé ici, ni les raisons de son choix. C’est comme ca.
Un jour en lui tout a bascule. C’était peut étre un soir. Allez savoir.
Bref ! Il est tombé a genoux face a un autre lui-méme. Ce fut un grand
étonnement. En fait, Il a vécu tout ca comme un énorme tremblement
de terre. Et c’est normal parce que c’était un autre lui-méme qu’il ne
connaissait pas. Forcément. Il ne s’est pas reconnu immédiatement. Il
fut surpris et n’a pas accepté cet autre lui, voila tout. Un
impertinent, je dirai presque un insolent. Un étranger devant ses
yeux. Lui, il n’aime pas étre surpris par un etranger ni n’étre point
averti de la venue de cet invité non convié dans sa vie. Vous m’avez
bien lu, lui, un étranger face a lui-méme, un profiteur a revétu
soudain son corps, son visage, ses vétements, ses gestes, a fumé ses
cigarettes, a pris ses tics et s’est méme mis a sa table. Et dans son lit.
Surtout, n’en dites rien. Il se préenomme Henri. Comme lui. Et puis
avec le temps. Ne lui demandez pas pourquoi ? Il répond c’est comme
ca. Pas plus que d’habitude. C’est tout mais ce n’est pas rien.
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Elle, assise sur ses talons, insiste pres de lui a faire glisser du sable
entre ses doigts. Pendant tout ce temps, lui, peint la mer. Pourtant
Henri allait bien. Mais soudain, le calme surprenant de ce jour la, a
céde sa place a une agitation peu habituelle. Des tremblements et des
hallucinations terrifiantes parcourent son corps, effrayent Margot et
[’ont conduite a demander une aide au gendarme qui réglait un délit
de vitesse a quelques pas de la. « Ce sont les signes caractéristiques du
delirium tremens lui dit, sur un ton ferme et doctoral, le docteur
responsable de [’ambulance. Il peut étre provisoirement néecessaire de
sangler le malade poursuit-il. N’ayez crainte. De lourdes séquelles
neurologiques peuvent survenir en l'‘absence d'intervention médicale
immédiate. N’ayez crainte, je suis la. Il ne risque pas ’irrémédiable.
Je ne le crois pas. Merci mon Dieu murmure- t-elle. Mais tout reste
possible continue t-il ». Le docteur exige une hospitalisation rapide et
des soins d'urgence. Margot tres secouée acquiesce paraissant
totalement absente. « Il va s’en sortir docteur vous étes bien sar ? »
demande-t-elle. Ne [’entendant pas ou ne voulant pas perdre de temps
a lui réepondre le médecin concentré continue : « Des son arrivée a
['hépital, votre ami sera réhydraté par de fortes doses de serum
physiologique perfusé par voie intraveineuse. Ne vous inquiétez pas.
C’est courant». L’ambulance a démarré et fonce toutes alarmes
dehors. Le gendarme libere les automobilistes impatients que
l’intervention de [’ambulance a rendu tres nerveux. <« Des
tranquillisants, des hypnotiques, poursuit le docteur toujours sur le
méme ton apres avoir donné un verre d’eau a Margot, des
neuroleptiques sédatifs et des vitamines du groupe B seront également
administrés. Ensuite nous verrons ne vous inquiétez pas mais tres
certainement apres le traitement de la crise de delirium tremens, le
sujet devra impérativement suivre une cure de sevrage, exclusivement
en milieu hospitalier. Normal. N’ayez crainte. Vous comprenez lui seul
peut s’en sortir s’il le veut vraiment. ».

-Oui monsieur répondit Margot en cherchant dans son sac, elle ne sait
plus quoi. Normal. Le N’ayez crainte du docteur [’inquiete.
L’ambulance entre dans le parking de [’hopital.

Elle pense a hier. Ose a peine penser a eux, a aujourd’hui, a demain...
Ils ont espéré un réve mais lequel? Peut-étre le méme. Lui étre un
grand peintre. Elle, étre la femme d’un grand peintre. C’est alors que
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le temps s’est accéléré. Que le temps passe vite, vite des lors que [’on

court aprés son réve. &

Il doit y avoir de la nostalgie ou de la mélancolie cachée dans un coin
de leur vie. « Ne pleure pas oh ne pleure pas ma femme dit Henri.
C’est infaGme de renverser son dme, d’en mettre partout de la sorte ».
Que la vie doit leur étre insupportable ? Bien sir que non, ces
tristesses la madame, c¢a court les trottoirs. Quoi de plus banal
d’entendre : « j’aurais tant voulu, elle aurait tant aimé ». Vous aussi,
vous auriez tant et tant... Mais tous répondent c’est comme ca.
Résignés mais pas plus malheureux pour autant. Normal ne vous
inquiétez pas.

Ce n’est pas forcément « la faute de la fatalité, mon cher Charles
Bovary » mais... ce n’est pas rien.

Bon. C’est tout mais ce n’est pas rien lui dit le professeur de service a
[’hépital. Il ne faut pas boire autant. C’est tout mais ce n’est pas rien.
Je sais. Mais on y arrive. Reposez vous quelques jours a la mer, vous
verrez, cela vous fera le plus grand bien.

L’ambulance ressort du parking joyeusement en silence. E pericoloso
sporgersi.

Alors, sur le sable, tous viennent sourire a la mer.
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Soudain, une uire au bout des doigts, un gitan fait danser les
mouettes. Et c’est chouette les mouettes.

« Aujourd’hui c’est jeudi, pense-t-elle, déja jeudi. Mais pourquoi
déja ? Je ne sais pas. Les mouettes, la chouette, le gitan, la mer,
pourquoi déja?

(Toujours réveuse, a coté de lui, elle sourit). Reflexe absurde face au
temps. Du temps ou le temps comptait, se dit-elle : time was money.
(Le sable ruisselle nerveusement entre ses doigts. Elle parle seule.
Comme d’habitude. Il ne [’écoute pas. Aujourd’hui c’est le soleil qui a
remplacé ma montre, s’amuse- t-elle. C’est plus élégant. Le sable
glisse a nouveau le long de sa main. Elle se prend au jeu. Elle se
détend. C’est plus facile comme ca, savez-vous pour regarder [’heure.
Le soleil. Les chiffres sont si petits sur ma montre. Elle me fait penser
@ Madeleine Renaud dans O les beaux jours de Beckett rayonne le
soleil. Puis elle s’amuse comme une enfant de soixante dix ans. Elle rit
comme une petite fille. Ca va bien avec le sable et la mer, et mon
teint, vous ne trouvez pas ? Un brin de coquetterie ravive [’éclat de
ses yeux. Elle a eté tres belle Margot. Certains intellectuels de son
entourage [’ont surnommée « la buveuse » nom d’un portait de
Toulouse lautrec. Amusant non ?

__La buveuse, Suzanne Valadon dit-elle soupconnée d’avoir éte la
maitresse du peintre, était une ancienne acrobate de cirque a quinze
ans, jusqu’a ce qu’une chute mette fin a cette activite.

Elle regarde a nouveau le sable sur ses pieds.

Margot lui ressemblait étrangement.
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__oui, c’est vrai, je lui ressemblais beaucoup. Ca fait, il y a
longtemps. J’aime bien me souvenir de Suzanne continue Margot avec
une excitation quasi juvénile.

Elle revoit les natures mortes, les bouquets et les paysages
remarquables de Suzanne mais aussi ses nus. Oui ses nus.

Le temps soudain s’est arrété. Ses pieds sous le sable, la main
sur son collier, les yeux plus loin que [’horizon, Margot
chantonne comme on murmure un air de Bruant, « A Saint-
Lazarex». Tu m’écoutes ?

Henri, donnait des cours de peinture, un certain temps. Margot un de
ses modeles fut probablement sa maitresse il y a longtemps. Elle,
toujours admirative et encore plus amoureuse de [’artiste ne le
laissera jamais. Lui, alcoolique pendant la plus grande partie de sa
vie, entra dans un mutisme quasi ascétique.

A quoi réve -t-il ? Mais peut-étre au voyage qu’il fera un jour de
[’autre cote de la ligne d’horizon. Le plus tard sera le mieux.

Ne demandez pas a notre vagabond son nom. Il [’a volontairement
oubliée sur les paves, a Paris. Il ne connait que son prénom, Henri.
Comme Lautrec ajoute t-il, avec fierté. Sa compagne parle de la
conséquence néfaste de [’alcool. Pourquoi pas ! Ne lui parlez pas non
plus de ses origines. Il répond « allez savoir !» Est -il un homme vieux
ou un homme qui a trop vécu ? Trop et mal depuis qu’il s’est apercu
que son originalite etait son handicap. Il ne souffre plus de la pitié. Il
la voit partout dans les yeux, dans les mots, dans les rues, les
magasins, les bars et j’en passe. Ses parents ont connu la descente aux
enfers jour apres jour. Est ce a cause de sa singularite ? La misere
morale les grignotait d’heure en heure. Ils se sont dechirés de disputes
en disputes. Leurs caracteres tres différents, pour tous
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complémentaires, finirent par devenir incompatibles. Cette
incompatibilite dhumeur entre les deux époux entraina leur
séparation et Henri resta sous la garde de sa mere. Il eut une enfance
heureuse jusqu'au moment ou, par suite de la consanguinité de ses
parents, débuta une maladie qui affectait le développement des os, la
pycnodysostose, qui fut le drame et la chance de sa vie qui permit de
faire oublier le handicap par le talent du peintre qu’il est devenu.

Et comme Toulouse-lautrec il a pour prénom Henri. Comme Toulouse
Lautrec il ne mesure qu' un metre cinquante deux, a des mains tres
courtes. Ses os sont fragiles. Tout comme Toulouse Lautrec Il souffre
d'une fracture au féemur a chaque jambe, ce qui lempécha de grandir
au-dela de son un metre cinquante deux. Son tronc est d'une taille
normale mais sa téte a des levres épaisses et un nez qui s’est empdate
avec le temps. Il bave de plus en plus ...

Il tremble aujourd’hui.

Henri est la réincarnation d’Henri. J’en suis sdre affirme Margot. Moi
je ressemble trop a la buveuse pour ne pas étre une nouvelle Suzanne.

Il a besoin de moi et j’ai besoin de lui. Comme le peintre a besoin de
son modele et le modele a besoin de son peintre. Et puis je [’aime.

Voila ’explication de notre amour, car c’est [’amour qui nous lie, nous
relie depuis plus d’un siecle.

Que de similitudes entre Henri qui a oublié son nom et Henri Toulouse
Lautrec pour ne pasy croire, ne pensez-vous pas ?

Henri a décidé ce matin dans [’ambulance que des sa sortie de
[’hépital il irait rencontrer [’autre coté derriere la ligne d’horizon.
Margot décide de [’accompagner un sac en tissu matelassé grenat a la
main.

Cet apres-midi il lui a dit non pour la premiere fois. Il veut étre seul.
La mort est une histoire d’homme. La mer est calme. Le ciel est « gris
et tout noir d’épaisseur ». Pas d’oiseaux dans le ciel. Henri avance
d’un pas léger et aucune vague ne semble le géner. Margot le regarde
s’en aller. Henri a mis son chapeau haut de forme des grandes
cérémonies. Margot la robe qu’il a tant de fois peinte sur la toile. Elle
s’assoit sur le sable. Le regarde s’en aller.
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L’eau entoure tres vite sa taille. Il regarde le ciel. Il sourit au gris
trop lourd du ciel. Henri est anxieux d’étre face a lui-méme serein
pour la premiere et derniéere fois de sa vie. Il s’approche de la ligne,
un dernier sourire, et soudain de [’autre coté de la frontiere, au fond
de ’eau, il découvre deux yeux comme il n’en avait jamais vu
auparavant Illuminés d’amour, sou poudrés de points de toutes les
couleurs. Puis suivirent des tdches d’or puis les tdches deviennent un
seul point d’or qui grandit jusqu’a devenir une immense clarte dorée.
Alors, tout au centre, un cortege de bouquets, de natures mortes, de
nus, tomba du ciel. Puis tout disparait exceptés mais oui seuls les yeux
de Suzanne Valadon le regardent en riant. Ca alors ! Il remonte a la
surface. Il a a nouveau pied. Qu’elle blague ! Un éclat de rire a brisé
le ciel. Henri, serrant sa téte entre ses mains, sort lentement de
[’eau en pleurant et riant.

Aujourd’hui, jeudi, Henri revit a la vie. Il marche lentement sur la
plage. Sa femme Margueritte, Margot pour lui, assise sur ses talons
est toujours la. Elle ’attend. Les yeux en pluie. Elle tient un parapluie
ou une ombrelle rouge a pois blancs de sa main droite. Aujourd’hui
nous sommes encore jeudi. Il pleut a verse sur le sable.

Quelle belle journée ! Mais quelle belle journée s’exclame Henri a
Margot qui sourit.
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