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LE  VAGABOND  DU   RIVAGE 
 

De THIERRY MORATI 

 
 

Aujourd’hui c’est jeudi.  Pourtant tout avait bien commencé. Elle est 
venue s’asseoir près de lui sur la plage. Epave sur le pavé, lui, a très 
longtemps rêvé du sable et de la mer. Alors, un jour, à son insu, il est 
parti mais n’en a jamais rien su ni le jour ni la date. Ne lui demandez 
pas quand il est arrivé ici, ni les raisons de son choix. C’est comme ça. 
Un jour en lui tout a basculé. C’était peut être un soir. Allez savoir. 
Bref ! Il est tombé à genoux face à un autre lui-même. Ce fut un grand 
étonnement. En fait, Il a vécu tout ça comme un énorme tremblement 
de terre. Et c’est normal parce que c’était un autre lui-même qu’il ne 
connaissait pas. Forcément. Il ne s’est pas reconnu immédiatement. Il 
fut surpris et n’a pas accepté cet autre  lui, voilà tout. Un 
impertinent, je dirai presque un insolent. Un étranger devant ses 
yeux. Lui, il n’aime pas être surpris par un étranger ni n’être point 
averti de la venue de cet invité non convié dans sa vie. Vous m’avez 
bien lu, lui, un étranger face à lui-même, un profiteur a revêtu 
soudain son corps, son visage, ses vêtements, ses gestes, a fumé ses 
cigarettes, a pris ses tics et s’est même mis à sa table. Et dans son lit. 
Surtout, n’en dites rien. Il se prénomme Henri. Comme lui. Et puis 
avec le temps. Ne lui demandez pas pourquoi ? Il répond c’est comme 
ça. Pas plus que d’habitude. C’est tout mais ce n’est pas rien. 
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Elle, assise sur ses talons, insiste près de lui à faire glisser du sable 
entre ses doigts. Pendant tout  ce temps, lui, peint la mer. Pourtant 
Henri allait bien. Mais soudain, le calme surprenant de ce jour là, a 
cédé sa place à une agitation peu habituelle. Des tremblements et des 
hallucinations terrifiantes parcourent son corps,  effrayent  Margot et 
l’ont conduite à demander une aide au gendarme qui réglait un délit 
de vitesse à quelques pas de là. « Ce sont les signes caractéristiques du 
delirium tremens lui dit, sur un ton ferme et doctoral, le docteur 
responsable de l’ambulance. Il peut être provisoirement nécessaire de 
sangler le malade poursuit-il. N’ayez crainte. De lourdes séquelles 
neurologiques peuvent survenir en l'absence d'intervention médicale 
immédiate. N’ayez crainte, je suis là. Il ne risque pas l’irrémédiable. 
Je ne le crois pas. Merci mon Dieu murmure- t-elle. Mais tout reste 
possible continue t-il ». Le  docteur exige une hospitalisation rapide et 
des soins d'urgence. Margot très secouée acquiesce paraissant 
totalement absente. « Il va s’en sortir docteur vous êtes bien sûr ? » 
demande-t-elle. Ne l’entendant pas ou ne voulant pas perdre de temps 
à lui répondre le médecin concentré continue : « Dès son arrivée à 
l'hôpital, votre ami sera réhydraté par de fortes doses de sérum 
physiologique perfusé par voie intraveineuse. Ne vous inquiétez pas. 
C’est courant». L’ambulance a démarré et fonce toutes  alarmes 
dehors. Le gendarme libère les automobilistes impatients que 
l’intervention de l’ambulance a rendu très nerveux.   « Des 
tranquillisants, des hypnotiques, poursuit le docteur toujours sur le 
même ton après avoir donné un verre d’eau à Margot, des 
neuroleptiques sédatifs et des vitamines du groupe B seront également 
administrés. Ensuite nous verrons ne vous inquiétez pas mais très 
certainement après le traitement de la crise de delirium tremens, le 
sujet devra impérativement suivre une cure de sevrage, exclusivement 
en milieu hospitalier. Normal. N’ayez crainte. Vous comprenez lui seul 
peut s’en sortir s’il le veut vraiment.  ». 

-Oui monsieur répondit Margot en cherchant dans son sac, elle ne sait 
plus quoi. Normal. Le N’ayez crainte du docteur  l’inquiète. 
L’ambulance entre dans le parking de l’hôpital. 

Elle pense à hier. Ose à peine penser à eux, à aujourd’hui, à demain...  
Ils ont espéré un rêve mais lequel?  Peut-être le même. Lui être un 
grand peintre. Elle, être la femme d’un grand peintre. C’est alors que 
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le temps s’est accéléré. Que le temps passe vite, vite dès lors que l’on 

court après son rêve.  

Il doit y avoir de la nostalgie ou de la mélancolie cachée dans un coin 
de leur vie. « Ne pleure pas oh ne pleure pas ma femme dit Henri. 
C’est infâme de renverser son âme, d’en mettre partout de la sorte ». 
Que la vie doit leur être insupportable ?  Bien sûr que non, ces 
tristesses là madame, ça court les trottoirs. Quoi de plus banal 
d’entendre : «  j’aurais tant voulu, elle aurait tant aimé ». Vous aussi, 
vous auriez tant et tant… Mais tous répondent c’est comme ça. 
Résignés mais pas plus malheureux pour autant. Normal ne vous 
inquiétez pas. 
Ce n’est pas forcément « la faute de la fatalité, mon cher Charles 
Bovary » mais… ce n’est pas rien. 
Bon. C’est tout mais ce n’est pas rien lui dit le professeur de service à 
l’hôpital. Il ne faut pas boire autant. C’est tout mais ce n’est pas rien. 
Je sais. Mais on y arrive. Reposez vous quelques jours à la mer, vous 
verrez,  cela vous fera le plus grand bien. 
 
L’ambulance ressort du parking joyeusement en silence. E pericoloso 
sporgersi. 
  
Alors, sur le sable, tous viennent sourire à la mer.  
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Soudain, une guitare au bout des doigts, un gitan fait danser les 
mouettes. Et c’est chouette les mouettes.  
 
« Aujourd’hui c’est jeudi, pense-t-elle, déjà jeudi. Mais pourquoi 
déjà ? Je ne sais pas. Les mouettes, la chouette, le gitan, la mer, 
pourquoi déjà? 
(Toujours rêveuse, à côté de lui, elle sourit). Réflexe absurde face au 
temps. Du temps où le temps comptait, se dit-elle : time was money. 
(Le sable ruisselle nerveusement entre ses doigts. Elle parle seule. 
Comme d’habitude. Il ne l’écoute pas. Aujourd’hui c’est le soleil qui a 
remplacé ma montre, s’amuse- t-elle. C’est plus élégant. Le sable 
glisse à nouveau le long de sa main. Elle se prend au jeu. Elle se 
détend. C’est  plus facile comme ça, savez-vous pour regarder l’heure. 
Le soleil. Les chiffres sont si petits sur ma montre. Elle me fait penser 
à Madeleine Renaud dans Ô les beaux jours de Beckett rayonne le 
soleil. Puis elle s’amuse comme une enfant de soixante dix ans. Elle rit 
comme une petite fille. Ca va bien avec le sable et la mer, et mon 
teint, vous ne trouvez pas ? Un brin de coquetterie ravive l’éclat de 
ses yeux. Elle a été très belle Margot. Certains intellectuels de son 
entourage  l’ont surnommée « la buveuse » nom d’un portait de 
Toulouse lautrec. Amusant non ?  
__ La buveuse, Suzanne Valadon dit-elle soupçonnée d’avoir été la 
maîtresse du peintre, était une ancienne acrobate de cirque à quinze 
ans, jusqu’à ce qu’une chute mette fin à cette activité. 
 Elle regarde à nouveau le sable sur ses pieds. 
Margot lui ressemblait étrangement.  
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__oui, c’est vrai, je lui ressemblais beaucoup. Ça fait, il y a 
longtemps. J’aime bien me souvenir de Suzanne continue Margot avec 
une excitation quasi juvénile. 
 

Elle revoit les natures mortes, les bouquets et les paysages 
remarquables de Suzanne  mais aussi ses nus. Oui ses nus. 
Le temps soudain s’est arrêté. Ses pieds sous le sable, la main 
sur son collier, les yeux plus loin que l’horizon, Margot 
chantonne comme on murmure un air de Bruant,  « À Saint-
Lazare ». Tu m’écoutes ?  
 

Henri, donnait des cours de peinture, un certain temps. Margot un de 
ses modèles fut probablement sa maîtresse il y a longtemps. Elle, 
toujours admirative et encore plus amoureuse de l’artiste ne le 
laissera jamais. Lui, alcoolique pendant la plus grande partie de sa 
vie, entra dans un mutisme quasi ascétique.  

A quoi rêve –t-il ? Mais peut-être au voyage qu’il fera un jour de 
l’autre côté de la ligne d’horizon. Le plus tard sera le mieux. 

 

Ne demandez pas  à notre vagabond son nom. Il l’a volontairement 
oublié sur les pavés, à Paris. Il ne connaît que son prénom, Henri. 
Comme Lautrec ajoute t-il, avec fierté. Sa compagne parle de la 
conséquence néfaste de l’alcool. Pourquoi pas ! Ne lui parlez pas non 
plus de ses origines. Il répond « allez savoir !» Est –il un homme vieux 
ou un homme qui a trop vécu ?  Trop et mal depuis qu’il s’est aperçu 
que son originalité était son handicap. Il ne souffre plus de la pitié. Il 
la voit partout dans les yeux, dans les mots, dans les rues, les 
magasins, les bars et j’en passe. Ses parents ont connu la descente aux 
enfers jour après jour. Est ce à cause de sa singularité ? La misère 
morale les grignotait d’heure en heure. Ils se sont déchirés de disputes 
en disputes. Leurs caractères très différents, pour tous 
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complémentaires, finirent par devenir incompatibles. Cette 
incompatibilité d'humeur entre les deux époux entraîna leur 
séparation et Henri resta sous la garde de sa mère. Il eut une enfance 
heureuse jusqu'au moment où, par suite de la consanguinité de ses 
parents, débuta une maladie qui affectait le développement des os, la 
pycnodysostose, qui fut le drame et la chance de sa vie qui permit de 
faire  oublier le handicap par le talent du peintre qu’il est devenu.  

Et comme Toulouse-lautrec il a pour prénom Henri. Comme Toulouse 
Lautrec il ne mesure qu' un mètre cinquante deux, a des mains très 
courtes.  Ses os sont fragiles. Tout comme Toulouse Lautrec Il souffre 
d'une fracture au fémur à chaque jambe, ce qui l'empêcha de grandir 
au-delà de son un mètre cinquante deux. Son tronc est d'une taille 
normale mais sa tête a des lèvres épaisses et un nez qui s’est empâté 
avec le temps. Il bave de plus en plus … 

Il tremble aujourd’hui.  

Henri est la réincarnation d’Henri. J’en suis sûre affirme Margot. Moi 
je ressemble trop à la buveuse pour ne pas être une nouvelle Suzanne. 

 Il a besoin de moi et j’ai besoin de lui. Comme le peintre a besoin de 
son modèle et le modèle a besoin de son peintre. Et puis je l’aime. 

Voilà l’explication de notre amour, car c’est l’amour qui nous lie, nous 
relie depuis plus d’un siècle.  

Que de similitudes entre Henri qui a oublié son nom et Henri Toulouse 
Lautrec pour ne pas y croire, ne pensez-vous pas ? 

Henri a décidé ce matin dans l’ambulance que dès sa sortie de 
l’hôpital il irait rencontrer l’autre côté derrière la ligne d’horizon. 
Margot décide de l’accompagner un sac en tissu matelassé grenat à la 
main. 

Cet après-midi il lui a dit non pour la première fois. Il veut être seul. 
La mort est une histoire d’homme. La mer est calme. Le ciel est « gris 
et tout noir d’épaisseur ». Pas d’oiseaux dans le ciel. Henri  avance 
d’un pas léger et aucune vague ne semble le gêner.  Margot le regarde 
s’en aller. Henri a mis son chapeau haut de forme des grandes 
cérémonies. Margot la robe qu’il a tant de fois peinte sur la toile. Elle 
s’assoit sur le sable. Le regarde s’en aller. 
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 L’eau entoure très vite sa taille. Il regarde le ciel. Il sourit au gris 
trop lourd du ciel.  Henri est anxieux d’être face à lui-même serein 
pour la première et dernière fois de sa vie. Il s’approche de la ligne, 
un dernier sourire, et soudain de l’autre côté de la frontière, au fond 
de l’eau, il découvre deux yeux comme il n’en avait jamais vu 
auparavant Illuminés d’amour, sou poudrés de points de toutes les 
couleurs. Puis suivirent des tâches d’or puis les tâches deviennent un 
seul point d’or qui grandit jusqu’à devenir une immense clarté dorée. 
Alors,  tout au centre,  un cortège de bouquets, de natures mortes, de 
nus, tomba du ciel. Puis tout disparaît exceptés mais oui seuls les yeux 
de Suzanne Valadon le regardent en riant. Ca alors ! Il remonte à la 
surface. Il a à nouveau pied. Qu’elle blague ! Un éclat de rire a brisé 
le ciel. Henri, serrant sa tête entre  ses mains,  sort lentement de 
l’eau en pleurant et riant.  

Aujourd’hui, jeudi, Henri revit à la vie. Il marche lentement sur la 
plage. Sa femme Margueritte,  Margot pour lui, assise sur ses talons  
est toujours là. Elle l’attend. Les yeux en pluie. Elle tient un parapluie 
ou une ombrelle rouge à pois blancs de sa main droite. Aujourd’hui 
nous sommes encore jeudi. Il pleut à verse sur le sable.  

Quelle belle journée ! Mais quelle belle journée  s’exclame Henri à 
Margot qui sourit. 
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