
1 Les hommes comme les hirondelles …  

13 heures 05, comme tous les jours, avant la sieste, mon grand-père, avec son  
fort accent pied noir :  
 
« La mesure. Respecte la mesure. La valse, 1, 2,3, doucement, va piano, piano, 
qui va piano va sano. La valse c’est une  roue qui emporte avec elle  le monde. 
L’homme danse avec les étoiles. La terre avec la lune. Le soleil avec la terre. Et 
moi, avec ta grand-mère » La cendre des bastos sans filtre a failli tomber sur le 
tapis de la chambre. La fumée bleutée dessinait des anges. 

 
« Laisse la fenêtre ouverte. Pourquoi tu veux la fermer ? Laisse qu’ils écoutent. 
Je vais sur le balcon attention, je te surveille. Allez, joue. 1, 2,3, voilà. Pas trop 
vite. Voilà. C’est bien. 

 
Regarde celui-là. Bonjour monsieur,  
Il fait bon pour un mois de décembre.  
Eh, oui. C’est mon petit fils qui joue. Bonjour madame Eh ! Qu’est ce que vous 
croyez, bien sûr qu’il joue bien. Joue plus fort, mon fils, joue  1, 2,3. » 

13 heures 05, comme tous les jours, avant la sieste de mon grand-père, après les 
gammes impitoyables,  c’est « la valse brune des chevaliers de la lune ... » 

Me voilà encore à jouer avec les mots incertains. Rien n’est plus difficile. Ma 
peau est recouverte d’instants multicolores que le temps délave et que je ravive 
en hurlant envers et contre tous : Je suis le gardien  fou, je reste  le gardien fou 
du feu qui joue avec la pluie, qui saute de flaque en flaque, toutes flammes 
dehors, comme un trimaran sur l’océan. Je suis l’enfant immédiat qui refuse tous 
les temps imparfaits. 
Besoin de parfait comme la mesure, toujours régulière, 1, 2,3... 
 

Un jour, un matin, je regardais sur les fils électriques les hirondelles s’empresser 
de s’envoler. Elles me quittaient à cause d’un maladroit qui criait Oyez oyez 
braves gens le Père Noël n’existe pas. Il hurlait. Mes oreilles ont bourdonné. 
Mon cœur ne respectait plus la cadence. 
Alors, forcément, elles l’ont entendu. Ne  sont jamais revenues.  
J’avais peut-être huit ans. Je n’ai plus jamais pu jouer de valse comme avant. Je 
ne croyais plus aux trois temps. Aux chevaliers de la lune. Mes 1, 2,3, n’étaient 
plus réguliers. 
Puis je suis allé  au lycée. La ligne droite. Le rythme binaire de la cantine a 



remplacé  les 13 heures 05 d’avant la sieste. Les hirondelles ? Je ne les jamais 
revues. Du moins celles qui se sont envolées ce jour là.  Je ne renoncerai jamais 
à les retrouver. Je l’ai juré. Accordéon au poing. Je fixais, les yeux ouverts, des 
accords étirés comme la mer quand elle est calme à peine  chahutée par un beau 
chalutier qui semble immobile. Il avance avec une infinie discrétion. Il 
engouffre dans ses cales l’embrun et le voyage. Il disperse ses espérances  au fil 
de l’eau et du vent. Les  poissons s’en fichent, les oiseaux aussi. Les hommes 
s’en nourrissent.  
Mes hirondelles, c’est sûr,  en raffolent.  

Le nez souvent collé à la fenêtre, capitaine à la barre d’un invisible rafiot, je les 
regardais. Sur cinq fils électriques accrochés au poteau, des notes noires, les 
ailes frissonnantes, scrutaient l’invisible symphonie : l’Afrique ; et par instants 
furtifs, elles se tournaient vers moi. Chacun  de son côté de la fenêtre et 
pourtant, nous le savions,  le même rêve dans nos coeurs. Ce même élan qui les 
pousse à s’envoler tout en haut dans le ciel, ce même aimant qui me pousse à  
embarquer pour ces îles de papier, ce premier cri qui te pousse à marcher, les 
pieds dans l’argile,  au delà de l’horizon.   
Les hirondelles comme les hommes espèrent un  royaume. 


