1 Les hommes comme les hirondelles ...

13 heures 05, comme tous les jours, avant la sieste, mon grand-pére, avec son
fort accent pied noir :

« La mesure. Respecte la mesure. La valse, 1, 2,3, doucement, va piano, piano,
qui va piano va sano. La valse c’est une roue qui emporte avec elle le monde.
L’homme danse avec les étoiles. La terre avec la lune. Le soleil avec la terre. Et
moi, avec ta grand-mere » La cendre des bastos sans filtre a failli tomber sur le
tapis de la chambre. La fumée bleutée dessinait des anges.

« Laisse la fenétre ouverte. Pourquoi tu veux la fermer ? Laisse qu’ils ecoutent.
Je vais sur le balcon attention, je te surveille. Allez, joue. 1, 2,3, voila. Pas trop
vite. Voila. C’est bien.

Regarde celui-la. Bonjour monsieur,

Il fait bon pour un mois de décembre.

Eh, oui. C’est mon petit fils qui joue. Bonjour madame Eh ! Qu’est ce que vous
croyez, bien sir qu’il joue bien. Joue plus fort, mon fils, joue 1, 2,3. »

13 heures 05, comme tous les jours, avant la sieste de mon grand-pere, apres les
gammes impitoyables, c’est « la valse brune des chevaliers de la lune ... »

Me voila encore a jouer avec les mots incertains. Rien n’est plus difficile. Ma
peau est recouverte d’instants multicolores que le temps délave et que je ravive
en hurlant envers et contre tous : Je suis le gardien fou, je reste le gardien fou
du feu qui joue avec la pluie, qui saute de flague en flaque, toutes flammes
dehors, comme un trimaran sur I’océan. Je suis I’enfant immédiat qui refuse tous
les temps imparfaits.

Besoin de parfait comme la mesure, toujours réguliere, 1, 2,3...

Un jour, un matin, je regardais sur les fils électriques les hirondelles s’empresser
de s’envoler. Elles me quittaient a cause d’un maladroit qui criait Oyez oyez
braves gens le Pere Noél n’existe pas. Il hurlait. Mes oreilles ont bourdonné.
Mon cceur ne respectait plus la cadence.

Alors, forcément, elles I’ont entendu. Ne sont jamais revenues.

J’avais peut-étre huit ans. Je n’ai plus jamais pu jouer de valse comme avant. Je
ne croyais plus aux trois temps. Aux chevaliers de la lune. Mes 1, 2,3, n’étaient
plus réguliers.

Puis je suis allé au lycée. La ligne droite. Le rythme binaire de la cantine a



remplacé les 13 heures 05 d’avant la sieste. Les hirondelles ? Je ne les jamais
revues. Du moins celles qui se sont envolées ce jour la. Je ne renoncerai jamais
a les retrouver. Je I’ai juré. Accordéon au poing. Je fixais, les yeux ouverts, des
accords étirés comme la mer quand elle est calme a peine chahutée par un beau
chalutier qui semble immobile. Il avance avec une infinie discrétion. Il
engouffre dans ses cales I’embrun et le voyage. Il disperse ses espérances au fil
de I’eau et du vent. Les poissons s’en fichent, les oiseaux aussi. Les hommes
s’en nourrissent.

Mes hirondelles, c’est sdr, en raffolent.

Le nez souvent collé a la fenétre, capitaine a la barre d’un invisible rafiot, je les
regardais. Sur cinq fils électriques accrochés au poteau, des notes noires, les
ailes frissonnantes, scrutaient I’invisible symphonie : I’ Afrique ; et par instants
furtifs, elles se tournaient vers moi. Chacun de son c6té de la fenétre et
pourtant, nous le savions, le méme réve dans nos coeurs. Ce méme élan qui les
pousse a s’envoler tout en haut dans le ciel, ce méme aimant qui me pousse a
embarquer pour ces 1les de papier, ce premier cri qui te pousse a marcher, les
pieds dans I’argile, au dela de I’horizon.

Les hirondelles comme les hommes espérent un royaume.



